每月超強特集

每日最鮮新聞

百年大聯盟神話

一甲子野球傳說

美麗之島

技術、觀念
與規則

歡樂的、文化的

所有你找不到的

各方英雄好漢

一本棒球書籍經典之作
許昭彥「美國棒球」

黃冠雄 -- 1995.11發表於「棒球人3」
1996.9.16增修

舉凡一個文化的誕生，大都始於人們的口耳相傳，到最後也多有書籍記載這一切。文化藉著書籍留下了軌跡和歷史，而書籍則使想了解這文化的人更容易進入那美好的世界。

棒球文化在臺灣已經生根了，而傳遞這棒球訊息的方式從早期的雜誌型態，到現在有多家出版社從事出版棒球書籍的工作，每年有那麼多書出版，讓我們更能親近棒球，去窺視那美麗的棒球新世界。

今天在這裡不是要推銷哪一本書，而是要和各位讀者分享一個美好的經驗，一本棒球書籍的經典之作──許昭彥先生所著的「美國棒球」。

許昭彥，這個名字對棒球迷來說一定不陌生，他的作品常散見於各雜誌，他對於美國職棒的了解也是無庸置疑的。「美國棒球」這本書是許昭彥先生在職棒開打前的作品，由聯經出版事業公司於一九八八年出版，其中收錄了五十六篇有關棒球的文章，共五百餘頁。

這本書幾乎是台灣第一本介紹美國職棒的書，在歷史上佔有非常重要的意義，去年底聯經公司加上許昭彥先生最近幾年的作品，分成三冊，重新出版，分別是「聯經棒球場」系列的6-8，書名是「美國棒球（一）、（二）、（三）」。（註）

第一次出版的那本已經絕版，所以市面上幾乎找不到了，如果想要查閱，在大台北地區的圖書館多半都有這本藏書。

不朽英雄，盡現眼前

全書大致分為歷史、球星、球隊、技藝、球賽、人物、經營、科學、球場、文學、哲理、瑣事和話語各類，幾乎應有盡有、無所不包。就如同許昭彥先生在序中引用的一段話：「棒球是完美的、最高級的藝術表現，棒球是芭蕾、戲劇、技藝與智巧的綜合表演」，當我第一次讀到這本書時，那種感覺就像是自己在一個穿越了時間和空間的棒球場中，所有的人物彷彿就在眼前。

打擊區，微笑的貝比•魯斯（Babe Ruth），嘴巴含著熱狗，左手抱著女人，右手以球棒指著投手，預告全壘打的來臨。

中外野，海明威崇拜的裘•狄馬喬（Joe DiMaggio），那與眾不同的優雅氣質和風度，深邃的眼眸似乎停留在連續五十六場擊出安打中斷的克里夫蘭寒夜，也似乎在懷念著那迷人的瑪麗蓮•夢露。

一壘和本壘間，棒球之父亞力山大•卡特萊特Alexander Cartwright），他以獨特的創意，決定出人類最近乎完美的距離──九十英呎。

休息室，充滿榮譽的白底藍線洋基制服和有著「N」、「Y」二字母交叉的球帽，一個無可相比擬的棒球王朝。

二壘區，和裁判爭吵的爾•維伯（Earl Weaver），一氣之下把二壘壘包帶 走，創造了歷史上真正的「盜壘」。

旗杆上，隨風飄動的世界冠軍旗，為了它，七百位球員努力創造了一次又一次榮耀的時刻。

記者室，專欄記者狄克•楊（Dick Young），他那永不休息的筆，不知道明天的日報又有多少豐富的報導了。

包廂，球主比爾•維克（Bill Veeck），精明又特立獨行的頭腦，永遠讓球 迷感到快樂。

左外野，綠色高牆，一個巨大的綠色怪魔（Green Monster），就像萊茵河女妖羅蕾萊（Lorelei），六十餘年來不停地唱著紅襪悲歌。

球場外的布魯克林區，貧窮但是喜歡棒球的小孩們，現在的「夏日球童」（The Boys of Summer），未來的「天生好手」（The Natural）。

觀眾席上，戴著球帽的父親與拿著手套的兒子，棒球似乎是一條無形的線，將兩代緊緊地聯繫在一起。

悲情紅襪，傷心波士頓

尤其許昭彥先生著墨最多、最令人感動的是那新英格蘭區數十年的悲劇──波士頓紅襪隊（Boston Red Sox ），紅襪隊並非是一支像芝加哥小熊隊（ Chicago Cubs）般的爛隊，而是一支傳統強隊，可是從一九二零年以後，紅襪隊每每在緊要關頭輸得莫名其妙。

在書中，許昭彥先生寫出了芬維球場（ Fenway Park）澈骨銘心的痛，也道出了那紅襪迷心中永遠的傷痕。碰巧地，去年紅襪隊再度進入了季後賽，但是媒體焦點似乎都集中在克里夫蘭印地安人隊，因為他們相隔了四十一年才又進入季後賽，上次奪得世界冠軍也早是一九四八年的事了，所以大家也都站在他們這邊，希望他們能奪得冠軍，而紅襪隊雖然五年前曾經進入季後賽，可是離他們上次奪得冠軍更是相距了七十七年！誰對冠軍更渴望呢？

不幸的是，如詛咒一般，第一輪分區決賽（Division Series）紅襪隊又是不明不白地被K.O.了，波士頓的夏天又結束了，紅襪迷再度被人傷害。這也讓人想起那奮鬥了七年，而同樣可惜的三商虎隊。

今年更是悲哀，慘遭洋基隊與金鶯隊的夾攻，大概又沒有什麼希望了。

話說回來，這本書的資料豐富是無話可說的，尤其是一篇篇的文章就像一齣齣精采的電影一般，在許昭彥先生感性的筆調下，一幕接著一幕上演著屬於棒球的悲和喜、傳奇和命運、變幻莫測和真實人性，這一點是優於一些只有統計或是陳述事實的棒球書籍，那些書不是過於枯燥乏味就是太過艱深，讓初學者看不懂。而且，如果你是個剛開始想要窺探棒球世界奧妙的入門者，這本書絕對值得一看，一看增加十年功力。

如果說這本書有什麼缺點，英文音譯的差異可能是比較大的問題，這本書中一些隊名和人名的中文翻譯，與目前一般常用的有所不同，不過許昭彥先生都會附上英文原名，閱讀時只需要一些小調整。

棒球人永不寂寞

回來看看我們台灣的棒球文化，台灣職棒七年來似乎已經走到瓶頸，我們不能再以新生兒為藉口，不改革而因循苟且，尤其是球迷的素質一直無法提昇，有些人看棒球比賽，只看到「比賽」，沒有看到「棒球」、「真正的棒球」，只有真正的棒球會永遠的流傳下去，永續經營。

棒球給球迷的最大禮物絕不是勝敗，而是一種談論的權力，透過昇華棒球來談夢想、希望和人生哲學。多讀棒球書，許昭彥、賴山水與瘦菊子，應該和廖敏雄、李居明與呂明賜一樣的熟悉；多談棒球故事，不能只知打擊率和防禦率，而不知「黑襪」事件與嘉農棒史；少丟雞蛋，要展現臂力應該參加投準比賽，沒有縫線的球體是投不出華麗變化球的；少罵髒話，棒球世界的語言有 safe、out、strike和 ball，沒有fuck、幹或去死。每個球迷都有一顆真誠而熱情的棒球心，這樣的棒球才有意義。

球季快要結束了，我想如果你是真正的球迷、真正的棒球人，在球季結束絕不會感到難過，沒有魔術數字、全壘打王和明星賽也不會感到寂寞，因為......

冬天，是領悟棒球的季節。

季後，是剖析棒球的季節。

歲末，是閱讀棒球的季節。

從現在到球季結束以後，我建議你閱讀許昭彥先生的「美國棒球」。

註：我沒有一九八八年版的這本，在此公開收購這本，請棒球同好多多協助，謝謝。