今年是職棒幾年？

很可悲地，我不知道。

但更可悲的是，曾對職棒充滿熱情、曾瘋狂地踏入棒球雜誌圈的人，曾幾何時竟變得如此不堪？

你可以問我，王貞治破世界紀錄的全壘打，是由誰手中的第幾球哪種球路所擊出。你也可以問我，長島茂雄退休比賽時，除了「巨人軍是永遠不滅的」之外，還說了哪些廢話。但對於今夕是何年？我卻失去了概念。

當馬怪物的全壘打如同貝比魯斯與王貞治一般喚回球迷時，我們職棒超耀眼的紀錄卻無人關注。球迷整天討論的，不過是「你的聯盟比較爛」，或者是「不然我們來單挑啊！」這樣的情緒性無意義發言。

台灣棒球真的已經死了！

在棒球雜誌時，能比球迷接觸到更深的層面，當然也就能更快地接觸到其中的黑暗面。當我知道棒球涉賭時，除了在心中將95年球季的成績劃上問號，並加上「本成績全屬虛構，如有雷同，純屬巧合」的附註外；只能期待聯盟與球隊能在球迷毫不知情下，快刀斬亂麻地果斷解決。

然而，心痛之餘，仍寫下未能發表的「我曾經相信」。

儘管美日職棒的賭博事件，是在媒體的揭發與監督之下終成歷史。然而在台灣，社會並未賦予媒體超然的立場，媒體無力也不願承擔這樣的社會責任。

擔任主編的我，終就也屈服在這樣的現實之下。

但事情並未如我預想，聯盟與球隊根本將球迷視為白癡，直到球迷全面反彈，才正視這項問題。

更令人惋惜的是，這只是台灣棒球亂象的開端而已。接下來的兩聯盟惡鬥，才叫人目不暇給。

但最令人惋惜的，是原本熱情的可愛球迷們在一瞬間戴上了有色眼鏡。「所有的球員不過是在演戲」，「所有的大逆轉都是預謀的」，「所有的所有，都牽涉賭博利益。」

這個時候，我知道台灣棒球已然不能復生，必須節哀順變。

只要體育界與棒球界的主事者依然沒有絲毫的棒球情感，只要兩聯盟的理事長依然將棒球視為政治的延伸，只要棒球員依然將金錢看成生命，只要球迷依然戴著有色眼鏡，只要沒有人肯站出來，毫無保留、不求回報地為棒球圈做一點事，台灣的棒球沒有明天！

現在的台灣棒球只剩下學生運動。但當金龍旗都傳出賭博時，告訴我，這最後的淨土還能維持多久？

今夕是何年？

曾經，我相信職棒為世界奉獻了力與美

曾經，我相信職棒為社會注入了清流

曾經，我相信職棒提供了另一種正當休閒

曾經，我相信職棒是清新的

曾經，我相信運動員是因榮譽而存在的

曾經，我相信競技的世界是一連串求道的試煉

曾經，我相信職業運動是所有球員畢生的職志

曾經，我相信榮耀是他們應得的

曾經，我相信職棒是清新的

曾經，我相信本土球員的自律

曾經，我相信外來和尚生活的檢點

曾經，我相信職棒的罪惡僅止於檳榔

曾經，我相信運動員足為國民之表率

曾經，我相信職棒是清新的

曾經，我相信美×等的報導僅是譁眾取寵

曾經，我相信×波的強暴事件僅是謠傳

曾經，我相信×俠的和解事件不過是流言

曾經，我相信球員不會追逐聲色犬馬

曾經，我相信職棒是清新的

曾經，我相信職棒世界是公平正義

曾經，我相信台灣不會有黑襪事件

曾經，我相信台灣不會出現黑霧事件

曾經，我相信裁判不可能涉及賭博

曾經，我相信教練必與酒色財氣無關

曾經，我相信職棒是清新的

曾經，我認為那些都只是謠傳

曾經，我認為那些都只是惡意中傷

而如今，我開始懷疑我曾經相信的

告訴自己

也許那只是少數人吧

也許那只是突發事件吧

也許那只是一時迷失了吧

台灣職棒是清新的，嗎？