再見了，查理布朗！
阿普 -- 2000.1.7發表於「球魂」
2000.1.21增修
夏日男孩
連載50年之後，史奴比與查理布朗將在1月3日走入歷史。
他們都是大餅臉，真的很大！
尤其那個穿黃杉（有鋸齒狀黑色橫紋）的投手，他的臉蛋有如中秋的明月－又大又圓。其實他並不是一個投手的料：經常受挫、也缺乏自信。對方打者通常都能把球結結實實地轟回投手丘，把他轟得大翻筋斗，外兼衣冠不整。雖然他投過一場無安打比賽，不過自責分率保守估計在四十分以上。他自己曾經算過，算完後大臉一紅，紙揉起來就扔掉了，沒敢說出來。總是顯得過度焦慮的他曾說：「無論作什麼事，我都覺得自己像在第九局。」
球路不多，就快速球和變速球兩種。比賽時，什麼內外上下他不管，只管專心把球投準。不過要是那個紅髮小女孩跑來看球，他會緊張得投不下去。當然，不止投球，有一次他羞得連自己的名字都講錯。在心儀的漂亮美眉面前，舌頭突然變大了幾倍，他囁嚅的說：「我叫…，哦…，嗯…，我叫，嗯，巧克力糕查理斯。（Brownie Charles）」
他說混了，他的名字是查理布朗（Charlie Brown）。
這支有趣的棒球隊裡的游擊手是一條狗。一隻你我都熟悉的「人」物（其實是人格化的動物）。牠就是運動超強、無所不能、愛作白日夢、靈敏又愛耍酷、人見人愛的史奴比（Snoopy）。牠當選過新人王，能守能打又能跑（狗當然能跑），是隊上唯一的好手。史奴比人格化之後，開始戴棒球手套。牠最早接球用嘴巴，有時也用狗食盆子，有一次他接球後說：「呸！球皮的味道真差！」
史奴比的球技再好也於事無補，這不是一支普通的爛隊。這球季的馬林魚和興農牛都比它強得多。它曾以二百比零，一百二十三比零，以及四十八比零的懸殊比數落敗。有一次，不請自來的超級自由球員「派伯敏特」佩蒂（Peppermint Patty）來助拳，她不但擊出了五支全壘打，還投了一場超水準的無安打比賽。
「總算嬴了吧？」不！輸了。
「幾比幾？」三十七比五。
「三十七分的非責失？！」賽後「派伯敏特」佩蒂瘋狂地吶喊著：「不可思議！我從來沒聽過這種事。」唉，少見多怪，其實這種事每季都有。他們可不是普通的肉腳。不過球迷似乎永遠都不在乎。
這就是漫畫「土豆村」（Peanuts）裡的棒球隊。在這期《新聞週刊》Newsweek 的封面上有個特大號的查理布朗，封面上寫著「糟糕！」（查理布朗最著名的口頭禪
Good Grief）。十二月十五日的《洛杉磯時報》頭版第一頁，最醒目的也是查理布朗的大餅臉。那天的頭條也是「糟糕！休茲要退休了。」（Good Grief，Charles Schulz
Call It Quits.）兩個頭條都是關於漫畫家休茲退休的事情。著名專欄作家孟捷慕（Jim Mann）批評李總統的社論，在同一天《洛杉磯時報》的第五頁才找得到。
據《新聞週刊》的統計，「土豆村」漫畫在全世界大約有三億五千五百萬的讀者。同時在二十一種語言，七十五個國家的兩千六百種報紙上刊行。但是五十年的連載之後，外號「Sparky」的七十七歲漫畫家休茲（Schulz），因為罹患結腸癌，需要治療靜養，再無心力及於每日刊行的「土豆村」漫畫，而決定封筆退休。
糟糕！（Good
Grief）
一月三日將是土豆村漫畫的最後一天，週末版也會在二月十三日結束，雖然「土豆村」的填充玩偶，背包，卡片等商品可能永遠不會消失。但因為休茲先生的堅持，「土豆村」將沒有其他的代筆者，這世上再也不會有新的土豆村漫畫了。奈勒斯（Linus）在萬聖節時不用再擔心南瓜大王的來臨、露西（Lucy）也不必再爭取謝勒德（Schroeder）的垂青、查理布朗也不需要再擔心露西會怎樣來計算他了。史奴比，查理布朗，露西，奈勒斯，謝勒德等人物都將從此走入歷史。
查理布朗再也不會站上投手丘了。
唉！今年解散的球隊還真不少。這支球隊的所有成員裡，我想史奴比應該是大多數人的最愛，他最有個性。有一次球季開始，查理布朗提著球具去找牠，史奴比正躺在狗屋上睡覺。「嘿！史奴比，起來了，球季開始了。」可是史奴比不理他。查理布朗又說：「聽到沒？起來啦！來去打球啦！」史奴比向查理布朗吐了個舌頭：「BLEAH！」然後轉身繼續睡。這時查理布朗看著我們嘆道：「唉，我手下第一個不肯報到（Hold Out）的球員。」
這支球隊裡，還有個又爛又沒進取心的中外野手。那就是常常愛耍小聰明、愛出風頭、伶牙俐齒、嗓門又特別大的露西。雖然沒見過她接高飛球。不過我想防守範圍應該不錯才對，因為他經常能來去如風地跑上投手丘開口修理查理布朗。有一次查理布朗被球打到頭。露西馬上跑到投手丘旁：「啊，查理布朗被打到頭。」這時所有的球員都圍在投手丘，查理布朗還躺在地上爬不起來，二壘手奈勒斯拿出一條手帕給露西，吩咐她：「到飲水機那邊，用冷水浸透再拿回來給我…」露西說：「這是哪一國的笑話？」她邊走邊唸著：「一條手帕怎麼夠？像查理布朗的這種大頭，起碼得用一條床單！」查理布朗躺在地上呻吟：「哇，我痛得半死，怎麼聽到的淨是嘲諷？」
這時圍在投手丘的內野手有：二壘手奈勒斯，雖然他愛吮手指，死抱著安心毛毯，非常孩子氣，可是說起話來卻常帶著頗深奧的大理論。一壘手富蘭克林，是在1968年才登場的新人物，也是「土豆村」人物裡唯一的黑人。補手謝勒德是一個金髮小男孩，愛好貝多芬的鋼琴家；他也是露西單戀五十年的對象。
有一次謝勒德被 foul-tip 的界外球打到手指，查理布朗問他：「你還能
play（打球）嗎？」謝勒德回答：「不知道耶，試看看！」然後二話不說，穿著整套捕手護具跑回家，坐在鋼琴前面演奏了一首奏鳴曲，最後跑回來跟查理布朗說：「沒問題，我還可以play（演奏）。」查理布朗看著我們，無奈的說：「我不是這個意思。」
為什麼「土豆村」有這麼多人喜歡呢？我想大概是因為我們都曾有過查理布朗的憂鬱、也跟史奴比一樣的愛作白日夢、跟露西一樣的缺乏耐心。《新聞週刊》報導形容「土豆村」四格漫畫裡的對話，往往如俳句一般的優美。
有一次大雨淋垮了投手丘之後，查理布朗嘆道：「大雨洗去了我的投手丘。我成了一個沒有投手丘的投手，那是一個迷失的靈魂，一個沒有職位的政治家。」謝勒德接著說：「也像是一個沒有海洋的水手。」露西輕輕靠著謝勒德說：「或是沒有小女孩的小男孩。」查理布朗和謝勒德當場掉了一地雞皮疙瘩。
查理布朗單戀紅髮小女孩，一直不敢說出口，露西單戀謝勒德，卻全世界都知道。露西曾在比賽裡要查理布朗傳話給謝勒德：「跟他說我覺得捕手很可愛」，一會兒之後，露西問：「他怎麼說？」查理布朗回答：「他要妳再退幾步，他覺得妳守得不夠深。」
他們贏過球嗎？當然囉，查理布朗在四十三年的棒球生涯後還擊出生平唯一的全壘打呢！雖然輸多贏少，輸贏不成比例，但他們還是贏過幾場球的。怎麼個贏法？對方球員生病過多、沒來、棄權，他們就贏了。為了贏有時還不擇手段，有一次在他們以兩三分領先的當口，查理布朗叫謝勒德把球場裡唯一的球拿回家，大家沒球可玩。他們就這樣嬴了。有時球賽是非贏不可。
保重，Sparky，這次也非贏不可。祝你早日康復。 |