 |
||||
|
||||
|
|
今夜的星光並不僅照耀比佛利山 JKL -- 1996.5.15發表於「台大職棒社刊5」 有一天看CBS頻道的脫口秀節目，由美國目前當紅的名嘴大衛賴特曼（David Letterman）主持的「午夜漫談」（Late Show）時，無意中看到了黑人男明 星艾迪墨非（Eddie Murphy）為了宣傳他的新電影「布魯克林吸血鬼」（據說中文片名叫「我吸、我吸、我吸吸吸」……）的訪問。墨非由於結婚以及這幾年連續幾部片子的票房失利而較為沈寂；在賴特曼與他的訪談中出現了一段有趣的對話： 賴特曼：「最近好像都比較少聽到你的消息了。」 墨非：「對啊，最近每個人看到我都說『嗨，墨瑞（Murray）然後這樣這樣，墨瑞那樣那樣』；每天聽到墨瑞來墨瑞去的，感覺還真是不錯。」 是的。艾迪墨瑞（Eddie Murray），現役大聯盟中最偉大的棒球員，名人堂毫無疑問的當選人。自從墨瑞在一九七七年初登場拿下新人王至今，期間雖然能人異士輩出，卻沒有多少人能夠像他一般有這麼持續、並且優異的表現。墨瑞一直都不是大明星，不是閃光燈聚集的焦點；但十八年來他一直都沈默而盡職地扮演好一個球員的角色；為隊友所敬愛，為對手所懼怕，為球迷所愛戴，而被專家們所尊敬。況且即使墨瑞已經三十九歲了，他現在仍然是聯盟中最穩定且令人畏懼的強打者，當墨瑞站在打擊區上時仍然是投手們最頭痛的對手：關鍵全壘打，安打如子彈般平平飛出，從邊線與壘包間竄出的二壘打以及當跑者在壘時的關鍵安打不斷的出現。賈克伯球場（Jacobs Field，克利夫蘭印地安人隊主球場）內，「ED-DIE,ED-DIE」的呼聲響徹雲霄。 平凡也會是一種偉大 到九五年球季結束為止，墨瑞已經打出了超過三千支的安打以及四百七十九支全壘打，只需要再二十一支全壘打，他就是史上第三位生涯擊出五百支全壘打與三千支安打的球員；而到目前為止也只有漢克阿倫（Hank Aaron）與威力梅（Willie May）這兩位神祉達成過這不可思議的成就。墨瑞的四百七十九支生涯全壘打在大聯盟史上排名十六、三千零七十一支安打排名十五、而一千八百二十支安打則是第十三。他更是史上出場次數最多的一壘手；可以說，除了彼得羅斯（Pete Rose，世界安打王）、米奇曼托（Mickey Mantle，洋基隊傳奇人物、美國棒球諸神之一；詳情請見台大職棒第四期）之外，艾迪墨瑞就是大聯盟歷史中最偉大的左右開弓打者（switch hitter）了。 但是墨瑞最不可思議的並不只是他的驚人記錄。用譬喻的方式來說的話，墨瑞並不是那種瞬間散盡光華的流星，而更像是持續散發著光和熱的恆星。 在他打球的這段期間，有更多的打者表現更受期待，球季成績更為精采，但他們其中大部分都禁不起時間之流的沖刷而散逝於球迷的回憶裡。墨瑞不是各種獎項的常客，事實上，在他的十九年職棒生涯中也只拿過全壘打王與打點王各一次（都是在一九八一年）；他從來沒有一個球季超過兩百支安打（最多的一次是八零年的一百八十六支）、單季全壘打最多只有三十三支、而打點最多則是八五年的一百二十六個。可是這並無損於他的強打者本色。的確，就單季來看這並不是什麼了不起的成績，可是想一想 沒錯，就是穩定。墨瑞是除了漢克阿倫之外唯一能連續十九個球季拿下七十五分以上打點的球員，而且即使已經三十九歲，他去年依然打出了亮眼的成績：在僅出賽一百一十三場的情況下打出了一百四十一支安打與二十一支全壘打、八十二分打點，而且他的打率三成二三則在美聯排名第五。 墨瑞的得點圈打率為三成五一，而他對右投手的打擊率三成四零則是全美國聯盟最高的。在印地安人隊的打擊群中墨瑞的確不如貝爾（Albert Belle ）恐怖，沒有拉米瑞玆（Manny Ramirez）與湯米（Jim Thome）那般備受 球迷注目，沒有洛夫頓（Kenny Lofton）跑的那麼快（別傻了……）與那麼有破壞力，但是他卻是全場最冷靜沈著，在需要關鍵一擊時最能倚賴的一位球員。「即使艾迪未能再擊出二十一支以上的全壘打，他依然是位能與漢克阿倫及威力梅齊名的偉大球員，」John Hart，印地安人隊領隊這麼說，「他擁有驚人的天份與經驗，更有堅韌的意志。在場上，艾迪為對手帶來威脅與傷害，而他更是無時無刻皆全力以赴。」 上帝是不寫回信的 在去年六月三十日墨瑞從雙城投手特洛貝利（Mike Trombley）手中擊出了他的第三千支安打。即使是在明尼蘇達，球迷依然起立給予熱情地掌聲，隊友衝出來為他擊掌慶賀。但墨瑞只是笑了笑，向群眾揮了揮手，然後繼續比賽。「我不要被數字所制限住，」墨瑞說，「我並不要只為了一個數字努力，而在達到後鬆一口氣。我想要的是繼續前進。」「當你一想到有那麼多人在場上比賽，就會不禁對自己竟然能做到這些而感到驚異。這的確是有些令人感到興奮。」 但即使墨瑞成名了這麼久，卻一直不是個真正的大明星。一方面是墨瑞因各種原因與新仇舊恨而刻意地與媒體保持距離（他曾因記者的胡亂報導受到極大傷害；而在墨瑞待過的球隊中，巴爾的摩與紐約的媒體又是出了名地會修理人），而更可能的是，墨瑞天生就是一位重感情而不善於交際的人。因此他能對熟人與朋友親近，與同隊後輩毫不藏私地傾囊相授，卻對蜂擁而來的球迷與記者難以應付。在他從前於道奇隊由洛杉機時報所做的一篇訪談中我們可以看出一些他的心路歷程：「你知道當你有許多話要說，卻害怕若一旦說出來時會被扭曲原意造成更大的誤解，而寧願封口不談是有多麼困難嗎？」墨瑞這麼問，「當你必須穿越一群球迷，可能等待了許久只為了與你說一句話，而你卻必須就這麼走過去，這是多麼痛苦的事 也許艾迪墨瑞看起來的確不是個好人，也許他在球迷蜂擁要求簽名時會就這麼走過去。但隨著他一些默默行善的事蹟被揭露，包括贊助一些少棒球隊、資助如紅十字會以及其他的醫療機構，大眾也漸漸地開始了解墨瑞的為人。或許不是個媒體的寵兒，或許並不那麼容易親近，但是個沈默卻真實而偉大的球員。 墨瑞與小瑞普肯 九五年最重要的另一項成就便是小瑞普肯（Cal Ripken 墨瑞並沒有創造出如瑞普肯一般那麼偉大的記錄，但在十九年的大聯盟生涯中，他出賽了超過了百分之九十五的場次，其中更有十五年他的出賽超過了一百五十場，只有彼得羅斯的十七季超過他。在九四年墨瑞右手大拇指韌帶嚴重拉傷，幾乎連簽名都難以做到；但他認為自己仍能握棒，並且球隊需要他。最後他在一百一十二場中出賽一百零八場。「艾迪告訴了我能夠每天先發出賽的重要性。」瑞普肯說。 在金鶯隊八六到八八年連續三年戰績不佳後，墨瑞與巴爾的摩的蜜月期終於結束了；而即使墨瑞在這三季仍有平均二十五支全壘打與八十六分打點的表現，他依然成為了巴爾的摩球迷心目中的頭號戰犯；在「ED-DIE!ED-DIE!ED-DIE!」的歡呼中開始夾雜著噓聲，而當時的球團老板威廉斯（Edward Bennett Williams）更質疑墨瑞是否在球場上求勝慾望不足。這也直接導致了墨瑞後來的要求轉隊。「任何人都不應該批評艾迪的努力不足，」瑞普肯回憶道，「他從來在我們球隊裡都不是一個負面的因素，會認為他不努力完全是個誤解。若有問題發生，他會默默地去解決，而這都是媒體與球迷所看不到的。但我們看到了，在我們球隊內的每一個人都非常尊敬他。」 但傷害已經造成。墨瑞開始向球團要求轉隊；於八八年底他在一個一換三的交易中轉隊至洛杉機道奇，在八九到九一這三個球季中墨瑞依舊有著穩定且亮眼的演出：平均有二十二支全壘打與九十三分打點，一次入選明星賽，而他在九零年的三成三零打擊率更是生涯最高的記錄。九二年球季墨瑞再轉隊至紐約大都會隊，儘管當時大都會的戰績只能以殘破來形容，九三年他依然交出了二十七支全壘打、一百分打點的成績；不過這段時期也是他與媒體的關係達到最低潮的時候，尤其是紐約那些愛挖小道消息更擅 而在數年的生聚教訓後，克利夫蘭印地安人隊已經創建出了一支強隊的基本規模，但隊中的年輕球員們依然是天份有餘而經驗不足。一方面是為了在強棒貝爾後面再安置一位強棒來保護他（也就是說，投手不敢隨便地保送貝爾）；另一方面，印地安人隊更需要一些身經百戰的老將來帶領這些菜鳥們長大。九三年底克利夫蘭以一紙三百萬的合約簽下了墨瑞，他和丹尼斯馬丁尼玆（Dennis Martinez，自七六年昇上大聯盟後便是金鶯隊的主力投手，八六年交換至蒙特婁博覽會隊，九三年底以自由球員身份與克利夫蘭簽下兩年合約，至九五年生涯成績為兩百三十一勝一百七十六敗）這兩位曾經在巴爾的摩合作超過十年的老隊友替印地安人隊帶來了最寶貴的經驗，他們與年輕球員之間的「化學交流」給予了克利夫蘭可觀而驚人的成長。九四年罷工前印地安人隊是美聯的外卡隊伍，九五年更在一百四十四場球中拿下了一百勝，只差兩勝便能拿下世界冠軍了。克利夫蘭已由從前被全世界所譏笑的大爛隊，蛻變成為也許是90年代最強的一支球隊了。 唯一不變的也許只有墨瑞：一樣嚴肅沈默，一樣不喜歡與記者談話，一樣在緊要關頭時為隊友教練與球迷所期待盼望著；終於能帶著微笑邁向他棒球生涯的另一個春天。 光榮時代 在墨瑞的棒球生涯中大概只剩下了一個污點：他在世界大賽中僅有一成多的打擊率。在金鶯隊的兩次世界大賽中，七九年對匹玆堡海盜隊墨瑞在二十六個打數中僅擊出了四支安打；八三年對費城費城人隊則是二十支五。而今年的季後賽，墨瑞於對波士頓紅襪時打出了三成八五，三分打點的佳績；而對西雅圖水手時也依舊有二成五與三分打點；但一到了世界大賽對勇士隊，墨瑞卻又陷入低潮只有一成多。不過印地安人的敗北是由於全隊的打擊都被壓制，並不能完全怪罪在墨瑞頭上；何況他的安打依舊是出現在最需要的時候：第二戰一上場的兩分打點全壘打；第三戰延長時的中間方向再見安打。雖然克利夫蘭今年輸了，球團馬上便開始著眼於明年球季，第一個動作便是以兩百萬延長墨瑞一年的合約；從這也看得出他在印地安人隊的地位了。 有的時候真的覺得很幸運。身為一位棒球球迷，儘管大聯盟外有美式足球與NBA的強力競爭，內有罷工的風風雨雨，但我們依然能夠親眼目睹無數英雄豪傑精純絕美的優雅表現；即使是棒球發展已超過了百年，但各項記錄仍然不斷地被突破，奇才異士不斷出現，現今比賽的精采好看不遜於過去的任何一個時期，我們正處於一個棒球的光榮時代。韓德森（Rickey Henderson）不斷地將盜壘次數推向他人難以企極的新高；小瑞普肯打破賈里格的連續出場記錄是融合了神話與榮耀的棒球傳說；在萊恩（Nolan Ryne）退休後我們有了蘭迪強森（Randy Johnson）的剛速球，有梅達斯（Greg Maddux）與葛拉文（Tom Glavine）由六座賽揚獎築起的投手堡壘 ；而小葛瑞非（Ken Griffey Jr.）與湯馬斯（Frank Thomas）更是注定了將帶領棒球昂首闊步地邁向下一個世紀；在Big Red Machine解體將近二十年後，強力棒球的夢幻組合重新在印地安人隊上降臨，而我們又何其有幸，能在世界大賽上看見最強攻擊與最強防守的對決；Dieumerci,棒球之神。 但是在我們贊歎著葛瑞非一支支又高又遠的全壘打，欽佩著葛拉文如外科手術般精準的變化球時，也請別讓像艾迪墨瑞這種也許並不起眼，但卻沈默地創造歷史的球員流過你的眼際。當然許多人可以振振有辭地說，墨瑞的打擊並沒有葛瑞非那麼有震撼力，防守時懶洋洋地少有美技出現（這不表示他的防守不好），面容凶惡貌似歹人，就只是個會保養身體的平凡球員罷了…… 漢克阿倫，威力梅，然後是艾迪墨瑞。 或許吧。
|
|||
|
||||
|
||||
 向大當家吐嘈 |
給二當家建議 |
|||
