Gaylord Perry的另類藝術

Gaylord Perry的另類藝術

Solomon Chen -- 1998.12.1發表於「球魂」

記得小時候老師曾經向我們說過，作弊是不好的、是可恥的行為。當然，我們也就慎言慎行的聽從長輩的教誨。但是在棒球場上的作弊呢？這也是可恥的行為嗎？棒球是投打之間的對決，面對一個拿著大棒子的打者，投手有的只有一個小白球，要如何增加它的威力呢？練控球、增加球速、變化球路，那還有其他方法嗎？

Gaylord Perry找到了另一種方式。生長在一個小農莊的Perry，從小就與他哥哥Jim Perry在父親的調教下，練就速球與控球的本領。在1958年高中畢業之後，就與當時的New York Giants簽約，成為一名頗被看好的小聯盟球員。不過在之後的六年內，他卻一直在小聯盟與大聯盟中起起伏伏，沒辦法完全立足於大聯盟中。正當生涯面臨危機時，他發現有位老投手Bob Shaw所投出的球非常特別，在本壘前掉落的很銳利、漂亮，他去問了這位投手，答案是唾液球，一種非法投球。

早在1900年代就已經有投手使用它，但在1920年代時就已經被禁止。這種球路有什麼特別的地方呢？主要在於塗上唾液後使球重量不均勻，造成不正常的飛行現象。加上球不是全部塗濕，又使得旋轉的方式和一般投球不同。平常看到的直球轉向是向後、面對投手的方向；但唾液球的轉向是向前、面對打者及捕手，這和指叉球(Forkball)很像；但是它原為直線飛行，但快到本壘板時又突然快速掉落的特性又和滑球(slider)相近。也因此許多投手把這三種球路混合使用，讓對手及裁判無法發現異狀。

至1964年以後，Perry成為Giants的固定先發之一，靠著他優異的兩種球技，他在1966年拿到了21勝，擠身成為頂尖的投手行列，但也有人注意到他太「突出」的表現，開始懷疑是不是有違法的現象。但這也無從防範，因為當時的棒球規則准許投手可以在投球前將手指放入口中，只要在投球離手前用樹脂粉袋擦乾即可。而且有人估計在當時的大聯盟中大約有25％的投手都會使用唾液球！這也就是為什麼1968年AL的打擊王Carl Yastrzemski的打擊率只有三成零一！於是美國職棒界從此規定在投球前不能在投手丘18呎內的圓圈中將手指放入口中，這可說是Perry的表現讓大聯盟改變規則的吧！

但正所謂「道高一尺，魔高一丈」，Perry也不是省油的燈，在那年的冬天，他練習用凡士林油脂替代唾液，整天站在鏡子前面練習如何將油脂藏在身上的某處而不被發現，讓動作看起來自然而不做作。從此他的生涯又從新展開，每個人都知道他有用這種方式投球，但就是沒有人知道他如何搭配使用。當Perry投球時，他先摸一下球帽又拉一下衣領、擦拭前額的汗再抹去手上的灰塵，而投出來的卻又不一定是非法的油脂球，完全迷惑了想要抓他的人。曾經有多次有裁判上前檢查卻又找不到證據，有次Perry也被搞火大了，問裁判說需不需要他把褲子也脫下來讓你也檢查檢查？

但我們也必需承認他真的有一套，1970年時他為Giants拿到23勝，而他哥哥也為Twins贏24場並拿到賽揚獎，兩人成為史上第一對在同一季皆有二十勝的兄弟。1972年他被交易至Indians，並在此年以24勝1.92自責分率拿到美聯賽揚獎。而在1978年他在Padres時，又以21勝拿下國聯賽揚獎，成為大聯盟史上唯一在兩個聯盟都得到過賽揚獎的投手，而他也在1982年時拿到生涯第三百勝，並在1991年時，以生涯314勝、3534次三振（史上第五高）的成績獲選進入名人堂。

終其一生Perry始終未正面承認他有用過非法投球，每當有人問他為何如此厲害時，Perry都只說那是因為他的「超級滑球」（superslider）。但是他卻在退休之後出了一本自傳「我與唾液球」（Me and the spitter）來詳細描述其中細節。但我想並不是只有唾液球使他如此成功，而是他真的有很好的投球技藝，配合著非法投球的使用，讓對方打者困惑，猜不透他到底使用什麼方法投下一個球，更重要的是心理層面的影響，使對手心中猜疑與驚懼，信心因此喪失，也就讓他看來更深不可測，成績就更理想了。

但上天也是公平的，當Perry使用這種技藝稱霸一方時，他卻也有個永遠的遺憾，在他二十二年的大聯盟生涯裏，從未進入過世界大賽，更別說世界大賽冠軍了，或許這也是另一種的安排，走旁門的武功還是無法得到最終的勝利吧！

Gaylord Perry，一代魔術師，非法投球技藝的頂尖者。