棒球與我

solomon chen --1999.11.11發表於「球魂」
大聯盟雜談

1981:棒球,從很久之前談起…

台灣三級棒球步入高峰成熟期,多次於美國境內拿到冠軍。

美國職棒發生大罷工、球季被迫中斷。

日本職棒西武獅隊奪得首次冠軍。

我還記得第一次看到「棒球」這個東西,是在國小的時候,班上訂的國語日報上面,看到某支台灣的少棒隊奪得亞洲代表權,將要參加威廉波特錦標賽的消息。坦白說那時候的我,不太瞭解棒球的一切,不過有時卻會和鄰居同年齡層的小朋友們,一起打類似棒球的活動,那是一種投手將小皮球在地上滾出,打擊者用手將球擊出,也必須要跑完各壘(通常是三個壘)的遊戲。我不太知道那時候也是我們的成棒也開始重新起步、準備向國際進軍的時候。

小學四年級,我可能看了第一場印象最深的棒球賽,那是中華隊在亞洲杯預賽與日本對決、因為趙士強的一記失誤而讓中華隊飲恨敗北。當時我在家中與父親及許多叔叔看球,比賽中每個人都激烈的討論、為了比賽過程中的細節而爭辯,他們也都因為中華隊的落敗而扼腕不已、其中也有不少國罵聲,到了隔日大家也還念念不忘。我不知道他們是不是還記得這個十幾年前的往事,不過那時的我卻已經因為這場球,而開始對棒球產生了興趣。到了我高年級的時候,我們那些鄰居也開始玩起比較正式的棒球了,除了投飛球外、球變硬了、也要用球棒打擊,除了外野手之外,其他的守備位置也都戴上手套來了,棒球似乎闖進我的生活中了。

1986:另類的第一次接觸

台灣棒球界有眾多好手轉往日本發展,有心人士開始想到成立職棒的可能性。

美國職棒Red Sox再次於世界大賽失利、球迷再度心碎。

日本職棒落合博滿三度拿下三冠王。

國中時期我有一位好朋友,綽號叫「老材」,他曾經到美國住過一陣子,所以對於美國一些運動文化,算是比我們這些住在台灣的同學,來的瞭解多了。那時他就介紹我們同學玩美式足球、而且還是在學校的走廊上,大家也玩的不亦樂乎。不過我那時最感興趣的,是他帶回台灣的美國職棒球員卡,那是我第一次看到這種東西,我不曉得棒球也可以用這樣的方式表現出來,一張小小的紙卡片上、竟然可以有如此多花樣變化,這也讓我對它愛不釋手。以後我也偶而會買一些不同種類的卡片來收集,當閒來無事的時候拿出來欣賞,倒也是種蠻愜意的消遣。

不過要提到國中時代我最常接觸的「棒球活動」,反而是任天堂電動裡的日本職棒遊戲,雖然當時熱門的電玩不是這種冷門的遊戲,我卻對它有一種狂熱的喜愛。當時家中並沒有電動,所以都是到電視遊樂器專賣店來玩。每天從餐錢中省一點,雖然只能玩短短的半小時或一小時,但是卻讓我能夠對棒球又有不一樣的認識,而且從這裡我找到了幾個也很喜歡比棒球遊戲的朋友、還曾經辦過淘汰賽來比比誰的功力高,並接觸到了日本職棒這個新的領域。

在當時大家比較喜歡的球隊不外乎是西武隊(L)、巨人隊(G)、中日隊(D),但是我最常用的球隊卻是大洋隊(W),我也不知道為什麼,可能是我本身就不喜歡和別人一窩蜂、再加上喜歡他們的快腳與深藍色球衣吧。因為玩這個Game,讓我開始去找一些相關的日職報導,那算是我第一次去找棒球的資料吧,甚至還央求我舅舅帶我到MTV裡面看日本職棒的錄影帶,可能都把老闆都嚇了一跳,居然有人跑到這個地方來看棒球,實在是怪胎。還記得當年中日與西武搶總冠軍的頭銜時,我和我弟還對賭輸贏,那也是我第一次與我弟賭棒球輸贏,而從此我們兩人就常在做這個、能更提起我們對球賽興趣的活動了。

小舅舅絕對是我開始接觸大聯盟的啟蒙導師,因為他本身曾出國留學,而對大聯盟更是非常喜愛,聽他講他還曾經因為太愛坐在沙發前面看電視球賽、而被美國朋友取了一個「Church Potato」的綽號。我早期許多大聯盟觀念與看法、都是他帶給我的,像是以前支持Toronto Blue JaysTexas Rangers,是因為舅舅先後待過這兩個地方,所以兩隊的資訊我就比較知道些;較喜歡美聯的打擊戰、欣賞三振功力較高的投手等,應該就是啟蒙老師小舅他喜愛棒球的型態、影響我的典型例子吧。家中還有好幾本他送給我的雜誌與球員卡,英文能力不怎麼樣的我卻為了看懂這些東西猛查字典,再不行就向小舅請教,這些東西算是我開始接觸美國職棒的第一步。

1988:電視棒球與我

台灣棒球兵敗漢城奧運。

美國職棒Dodgers投手Orel Hershiser創下連續591/3局未失分之紀錄。

日本職棒掀起一股「呂怪物」風潮。

大概是在國三的時候,我家就裝有古老的有線電視(俗稱第四台)了,那個時候的第四台一共只有五個頻道,而其中日本的NHK又佔去兩個。全家說實在話也沒有人看懂或聽懂日文,我也不知道那兩台是裝來做什麼的(老媽倒是會看年終的紅白歌唱大賽),直到有一次我發現它在傍晚的五點或六點、有一個體育節目叫「Super Stadium」,這台就變成了我最喜愛的電視節目了。

冬天時它播放的節目是NBANFL;夏天呢,就改成MLB與日本職棒、有時也會穿插些賽車、相撲、或是其他的體育節目,我也幾乎是照單全收,全部都給他看一看,不過已經開始迷上大聯盟的我、還是最愛看它所轉播的大聯盟球賽。到現在為止,我還是覺得NHK所轉播過的各種球賽,可能是我最滿意的,畫面清晰不中斷、雜訊也很少,再加上它有切換雙語的功能,所以當我想聽現場球迷的聲音、或是英文轉播員所報導的資料與分析時,它可以滿足我的需求。

沉迷在棒球世界的我、常常是在電視機前面渡過我的晚餐時刻,這也造成了我近視的主要原因,因為在此之前,我都是很少接觸電視的,就算是到了現在,我也是把電視拿來看新聞與體育節目而已。而當後來台灣的第四台開始普及之後,連美國著名的運動節目頻道ESPN都可以在太平洋的這端收看到,我幾乎也就更變本加厲的看棒球賽了。記得最誇張的一次,是在1992Toronto Blue JaysAtlanta Braves所進行的世界大賽,當時正讀專科的我、與讀高中的老弟,公然翹課在家中看比賽(那一場我忘記了),還編了一堆理由欺騙我媽,騙她學校沒課云云等藉口。我媽氣是氣,但是她也莫可奈何這兩個球痴兒子,我們也才在看完球之後,心滿意足的去學校上課。

也從來沒想到我和台灣職棒的第一次接觸,竟然也是在電視上結緣。那是個週末下午,閒來無事在家中,剛好媽媽正在拿著遙控器選台,卻讓眼尖的我發現電視上居然在播棒球賽!不過我母親在看電視,我當然不敢叫她讓我看,只好等她看累了之後再到電視機前,才發現這竟然是我國職棒的第一場比賽。真的很汗顏,沒想到我是在這個時候才發現職棒開打了,之前我還以為要到四月份才會開賽呢,不過也從此展開了台灣職棒與我的一段緣份。

1990:進入球場的滋味

台灣職棒開打,本土棒球活動進入新紀元。

美國職棒Bobby Thigpen創下57次救援成功紀錄。

日本職棒出現超級投手~野茂英雄。

記得那也是個週末午後,早上的課一上完我就到台北市立棒球場報到,我那時不清楚有免費的外野學生票可以換,就自己掏腰包買了張內野全票入場。那場比賽是三商虎對上統一獅,觀眾其實並沒有很多,那時候也沒有什麼後援會或啦啦隊的組織,感覺上就是靠播報員的帶動、以及幾個搖旗吶喊的工作人員(或真的是死忠球迷?),才讓現場的氣氛熱絡些。坦白說這場比賽我只記得是三商贏球,過程已經忘的差不多了,不過我倒是開始喜歡到現場欣賞球賽的感覺,然後就開始「甲好道相報」,也告訴我弟與同學朋友們,大家一起來球場看球吧。

我印象中到球場看過印象最深的兩場球、一是職棒元年與我弟去看的一場龍虎大戰、一是某年與兩位同學去看的開幕賽。先說前一場好了,那場比賽是我第一次和我弟弟一起到現場看球,由龍隊當年的王牌投手「黑將軍」史東、對上虎隊的「火車頭」涂鴻欽,全場超過一萬名的觀眾看著兩人演出一場精彩的投手戰,緊張的程度絕對不下於一部緊湊的電影,完全投注在比賽的同時,讓人完全忘記時間的流逝,最後的結果是龍勝虎、21,不過欣賞過這麼精彩的比賽之後,比數已經不重要了。記得離開球場時,我弟也很興奮的表示,以後他會常來球場享受這種感覺。

而後面那一場球賽,是和一位對棒球很了解、交情也不錯的周同學,帶另一位從沒有去過球場的黃同學「Seven」到台北球場看球,那是兄弟與統一之戰,我們三個買的是內野票、而且坐的還是兄弟這側的位置,可以想想那種熱烈的場面吧。我們兩個比較「老」的球迷在那裡,邊看球邊討論這場中的情況,而那位比較「菜」的Seven則專注的看球,偶而三個人才一起聊個幾句。隨著球賽進入高潮,觀眾們的情緒也越來越高漲,場上的加油聲、呼喊聲、氣笛喇叭聲也越來越大,心好像都隨著比賽而跳動。就在一個精彩的守備動作下,兄弟隊瓦解一次統一隊的攻勢,整個內野看台區幾乎要被熱情的球迷掀翻了。而我那個原本安安靜靜看球賽的同學Seven,也突然站了起來,隨著加油聲浪嘶喊起舞,真的是把我們兩個同學給嚇住了,因為平時的他真的是很沉靜的一個人,沒想到到球場後也被現場氣氛帶動的亢奮起來,就連散場後,還是見他激動的握著拳頭,直問下次什麼時候還有球賽,要再來參與一次。棒球,果然是會讓人上癮的。

1992:打棒球的時光

台灣棒球代表隊拿到巴塞隆納奧運銀牌,舉國歡騰。

美國職棒Toronto Blue Jays於世界大賽獲勝,冠軍獎杯首次離開美國境內。

日本職棒西武洋將迪斯多蘭連三年拿下洋聯全壘打王,為王貞治以來第一人。

現場看球、電視轉播、報章雜誌,這些都只能讓我們體會到棒球部份的樂趣,真的要想知道棒球是怎麼一回事,還是要自己操刀一下才能夠明瞭。我打棒球最正式的一段時間,應該就是在專科的那段時期吧,那時除了自己班上同學會約在一起打球外、有時也會找隔壁班的同學來比賽,買些飲料當做獎賞,增加打球的興趣。

不過要講比較長時間性的打球,我想是在搬家到新店之後、與那邊的同好所組成的棒球隊。那時我們的成員大部份是住在附近的高中生、國中生與專科生,也有些社會人士,人數算一算大概可以湊成四隊,於是就時常在河濱附近的球場分兩處比賽,而下一次可能就互換一下對手,也可以說是另類的聯盟組織吧。而到了後來真的有人建議要辦一個較正式的組織,可以辦季賽、定排名、甚至於找附近地區的球隊來比賽。不過後來是不了了之,我想當一個興趣還要受到諸多限制時,可能就會讓一些純粹只想玩樂的人增加不必要的負擔,而也就慢慢的不會積極參與了。

我想我的球風、以當時的眼光來看,應該是「加上一點點速度的Fielder」吧,這樣講我想很多人就清楚了。身材像、揮大棒、守備位置雷同(當然我是比他好多了),所謂加上一點速度是指我跑壘算不錯的,敢判斷該不該上二壘或三壘,盜壘因為大家比較排斥也就少做些(不然我們那種程度的捕手早就玩完了)。不騙你,我也敲過不少全壘打、包括滿壘的、逆轉的、再見的都有過,大部份是仗著身材的關係,當然場地可能沒有這麼標準也幫了不少忙。不過我打的棒次除了五棒卻常是二棒,大概是心怡當時名滿天下的Roberto Alomar,否則以我不高的上壘率那有這資格,但既然是玩票,也就將就一點吧。

這樣的日子大概過了一年多,後來我變得少打了些,主要是有些朋友因為要聯考之故而少出現,我也因為要準備二技而往補習班報到、再加上當時在學校和朋友們玩籃球玩出興趣來,慢慢的也就少往球場、到後來是根本沒去。現在有時經過那附近,還是會看看有沒有人在那打棒球,不過好像也比較少了,不知道那些打球的伙伴們現在是否還記得那段日子。

1994:南部求學階段

台灣職棒兄弟象隊完成三連霸。

美國職棒發生大罷工,取消球季後半賽事與世界大賽,觀眾人數開始流失。

日本職棒出現新人氣巨星,創造單季安打數新紀錄的鈴木一朗。

五專畢業後,順利的讓我考到中部的一所二技,這也是我第一次要離家求學。那裡真的是個純樸的鄉村地方,大半時間在台北地區生活的人,初到這裡真會有時空停頓的感覺。沒有第四台、沒有較專業的運動新聞雜誌、沒有和我一樣喜愛棒球的伙伴,有一度我以為我將被棒球所遺忘,當年大聯盟的後半段球季與世界大賽因球員罷工而中止,我還一度很慶幸呢,反正我也看不到,那就別比算了。

有次我在圖書館K書,在期刊區閒逛,居然讓我發現學校有定Sports Illustrated(運動畫刊)這份雜誌,真的無法形容我當時欣喜的感覺,那份雜誌可能是我在雲林讀書的精神食糧,幾乎一有新的一期上架我馬上就取來閱讀,當時學校還曾經對現有期刊做調查,準備把閱讀率較低的書退定,而我為了保住它,還肯請我的同學朋友們在調查表上簽名,把它多灌些水,只為了希望能把這份好的書留下。畢業之後我就很少回去看了,也不曉得後面的學弟妹有沒有機會看到這本不錯的雜誌?

在那讀書認識了女朋友,這可能是我最大的收獲吧,不過很可惜的是她不太懂棒球,更不懂那種球賽有什麼好看、有什麼吸引人的。於是這在那時成了我的遺憾,無法和我愛的人分享我愛的事,而必須把這兩件事分開來,每次看球時她沒有在我身旁,總覺得這真是少了些什麼,身邊有那麼多的朋友受我影響之故喜愛上棒球或更愛棒球,而我卻無法讓她體會到這份感覺,實在是我的錯。不過皇天不負苦心人,經過了五年的潛移默化,她終於明白我對棒球的熱愛,也開始願意聽我講講棒球的事,前陣子還說想去球場見識一下現場看球的感覺,真好,感謝她支持我的興趣,她真是善解人意的好女孩。

1996:軍中生涯

台灣職棒危機四伏、風波不斷。

美國職棒Yankees拿下18年來第一座冠軍,開啟90年代末期的王朝。

日本職棒歐力士藍浪隊拿下改名後第一座冠軍。

當兵,幾乎是每個男人都要經歷的事,所差的可能只是服役年別、軍種與地點。我是兩年義務役的,只是抽籤時手氣差了些,被我抽到了離島澎湖。別相信那種到澎湖當兵可以帶釣竿的說法,那還得看你分發到什麼單位,很不幸的,我先被送到士官隊受訓三個多月、又分到了澎湖的野戰步兵營,就是那種打基地時要走路行軍到起水泡、戰備時督導官特愛刁、年度三節要拜拜請求可以正常放假的單位。其實苦很是苦,別想太多習慣後日子也就過的快了,而且還可以認識到不少同甘共苦的好伙伴。

在當兵的那一陣子,台灣的職業棒球界發生了很多的事情,以球迷的眼光來看,許多也都是比較負面的消息。我不知道這是既得利益者與其他想介入者的衝突,還是該解讀成人類就是有許多貪念、無法抗拒外界不良的誘惑,又或者是每件事想變成完美前、都必須經過嚴苛的歷練呢?個人曾經寫了封信投書給報社,不過可能那一陣這相關的信件實在太多,自己的文筆可能也沒辦法表達出更深刻的感受,沒有獲得主編的青睞。但當時我真的對台灣的棒球充滿了失望與難過,這也造成了現在我對於台灣職棒的關心,已經遠不如美日職棒界的原因吧。

在當兵時也沒有太多的時間與機會接觸棒球的相關訊息,除了幾本自己帶過去的雜誌之外,就是等放假的時候找個旅館洗個澡、看個第四台的轉播,或是請弟弟寄一些相關的報導給我。軍中的朋友只有幾個曉得我喜歡看棒球,因為我平時也很少向他們提及這方面的事,可能是環境比較不適當吧。不過我曾經在1997的世界大賽期間,為了想看到比賽而想辦法以洽公名義外出,這件事倒是有不少朋友說我太瘋狂了,不過我覺得事情也是要做,我只是拿來這時候當我私人的另用藉口,何況我事情也完成了,這樣不是兩全其美嗎?

1998:進入網路世界

台灣棒球界派出職業與業餘球員聯軍參加亞運,成績不如預期。

美國職棒Mark McGwire創下單季70支全壘打之新紀錄。

日本職棒橫濱海灣之星拿下睽違38年之總冠軍。

我在進入現在的這家公司以前,真的不折不扣是個電腦白痴,除了一些簡單的應用軟體外,我其實對它是一竅不通的。來這裡之後在許多的前輩幫助之下,我才慢慢對電腦有了深一層的瞭解,也就在這個時候,我開始接觸到網路上的棒球世界。

我是先接觸到國外的幾個棒球新聞網站、像是The Sporting NewsCNNSIMLB官方網站、Fastball等等,然後才回頭找台灣本土的棒球網站的,很不好意思的說,因為我不曉得台灣也有許多的棒球網站已經架立,才會有點捨近求遠、本末倒置的感覺。

在一次於某入口網站閒逛的情況下,我發現了由幾個台灣人自己做的、有關美國職棒消息的網站,那真的讓我很高興,因為發現許多跟我一樣喜愛它的人,而且大家都是抱持著高度的興趣,不去計較時間與精神的付出,實在是很令人感動的一件事。我本身也蠻喜歡寫寫東西的,以前也曾經寫了自己的一些看球心得,不過都是順手寫下在筆記本裡。現在到了這些網站的留言版,就不客氣的留下自己的一些淺見,也獲得一些朋友的回響,令我覺得非常榮幸。當然可能由於架設網站者的個人功力深淺與花費時間上的考量,而使得不是每個網站都能夠盡善盡美,但是我不會計較這些,因為只要有那份心就好了,這樣就已經很了不起了,不是嗎?

在一次很偶然的機會當中,我從別的網站上連結到「球魂」這個網站,坦白說剛開始我覺得站長的野心很大,因為他想把中、美、日三方面的棒球資訊都給收集進去,雖然這個是很棒的點子、很遠大的理想,但這真的是件蠻浩大的工程,而且是不太可能憑一己之力來完成它。現在看來顯然我是錯的,因為「球魂」現在可能說是國內最快更新新聞、有最多專題報導、有非常多的支持者的頂尖網站,也很榮幸我是其中的一份子,能夠為我自己的喜愛做出一點小小的貢獻,相信網站中每一個人都和我一樣。

1999:世紀末的心願

台灣職棒進入第十年。

美國大聯盟Yankees完成二連霸。

日本職棒王貞治監督領軍有成、大榮鷹隊獲得睽違三十五年的總冠軍。

身為一個美國職棒的愛好者,很遺憾的,我卻從來沒有到太平洋的那端看過現場比賽,以前是因為兵役問題、現在則要考慮到工作方面的現實面。在專科時有位老師,上課到一半突然把話題帶到他曾經到美國看過大聯盟的球賽,那種滋味到現在仍讓他難忘,而有些朋友在網站上聊到他們出國看球的特別經驗,也都讓我羨慕不已,那天才能輪到我呢?

以前和我弟弟聊天時,一直有個夢想,我們想和漫畫「龍兄虎弟」中的兩位主角一樣,飛到美國,騎著台哈雷機車,走在那種一望無際的大道上,到每一個球場去,大聯盟的、小聯盟的、都市的、鄉村的,享受那種全是棒球世界的生活。這個夢想現在還在,我也要去實現它,或許是明年、或許是後年,找個適當的時機,請個十天半月的年假,放下一切,徹徹底底的優遊於自己的夢想裡,嗯,我想這種生活才過的有意思。人生有夢,築夢踏實。