solomon chen --2000.3.15發表於「球魂」
大聯盟雜談

在過年的時候買了一本Ty Cobb的自傳，之前就曾經在書局陸陸續續的看了不少，趁著過年有一筆年終可以運用時、發狠把它買回家慢慢看。沒想到這一慢竟然花了我快三個星期才把它看完，千萬別以為我看書慢、讀的仔細，錯了，因為我大部份時間都是晚上就寢前躺在床上看，有時翻沒幾頁就睡著，所以進度才如此緩慢。

扯的太遠了，先介紹一下這本書吧。Cobb我想只要你算接觸美國職棒的球迷，大概都知道這位在首次名人堂票選時、得票還超過Babe Ruth的人，他可以算是二十世紀初期最「可怕」的棒球員，為什麼用可怕這兩個字？因為他創下的紀錄可怕、他在場中的奮戰精神可怕，就連他在場外的生活中、表現出來的狀態也讓人覺得很可怕。這麼樣一個傳奇性的球員，他的自傳內容當然是有不少精彩的地方。

或許是我的領悟力比較差，感覺上這本書也有點像在回顧二十世紀初期的美國職棒環境，看完之後自己的心得蠻複雜的，很多方面都有想到一些，有的話題可能以前在某些球評的文章或節目上有提到，不過在這裡我還是用自己的意見再陳述一遍，就把它當做一種心得報告也可以吧。

話題一：全壘打與打擊率的取捨

在二十世紀初的棒球，攻擊技藝與現在可以說是不太相同，我不敢說那個時代的會比較複雜，因為比較的觀點上、就有些不同。很多人都把Babe Ruth的出現，當作是一個時代轉捩點，因為他的全壘打攻擊法讓棒球有了不一樣的面貌，從以往的一分一分拿的蠶食作戰法，到大開大闔的猛攻，使大聯盟比賽進入新紀元。這不僅是因為當時沒有出現過這麼有力量的球員(也可能是沒有人這麼做過)，還因為觀念上的突破而更顯得可貴，大家也覺得那種只打安打的方式，似乎比較小家子氣。

那麼追求安打與高打擊率難道錯了嗎？難道打擊時每個人就該追求大支的全壘打？不，安打絕對還是重要的一環，沒有這些安打的累積就不會讓投手束手就擒。通常會打安打的選手比較會選球，這對於投手是很大的壓力，因為他們要花比較多心力來對付這類打者、而安打上壘更會對整個守備方造成不小的影響，讓下一棒打者可運用的攻擊方式也增加許多。連續安打就像機關槍般的射擊，殺傷力與震撼力一樣是非常可觀的。

而且大家通常忽略掉一點，Cobb他的打點也相當的多，這說明了他的安打附加價值也很高。而且高打擊率通常一定代表上壘率更高，.350的打擊率代表一定有.350以上的上壘率，製造出來的得分機會與打點機會可以使自己與隊友都受惠、一舉兩得。

Ruth說他如果只攻安打的話、四成以上的打擊率絕對沒問題。他講這話可能我要持保留態度，這裡沒有瞧不起他的意思，但沒有達成的目標我們不去討論，因為這個門檻還是有它的不可攀性存在。或許Ruth是吃味才這麼說也不一定，從這裡也可以稍微感覺到，其實Ruth對於這個目標還是有點念念不忘的、否則也不用特別拿出來提一下，畢竟這可能是他唯一輸給Cobb的地方。

話題二：盜本壘之意義與必要性

Cobb算是舊時代的代表人物，他的技藝簡單來說就是想辦法用全壘打之外的方式得分、而且還附帶要破壞敵人的戰鬥意志，盜壘就是其中一項最直接、最好的方法，更重要的，他還敢大膽的盜回本壘，幾乎是把對手的投捕搭擋當成了木頭人看待。

盜壘本身就是一種充滿挑戰性的舉動，盜本壘就更不用提了，除了要自己的速度夠快、意志力夠堅定之外，還要能夠準確判斷對方的配球習慣與場中狀態，出乎意料的攻其不備，如果沒辦法做到上面這些準備，那無疑就像飛蛾撲火般，是絕對沒有任何機會的。

Cobb的球員生涯總共盜回本壘35次，35次！我敢說這個紀錄可能是他所有的紀錄裡面、最難破的一項，這甚至比他.367的生涯打擊率還難突破，為什麼？其實答案很簡單，盜本壘感覺上沒有必要性、也沒有人敢這麼大膽的做。如果你是一個教練，你會讓三壘的跑者去嘗試盜本壘嗎？好像沒有這個必要吧，來賭下一棒會將他送回來不是很好嗎？兩人出局就拼安打、一人或無人出局還可以用高飛犧牲打就行，去做那種近乎自殺的行為、白白浪費一個得分機會幹嘛？而如果你是球員，沒事去盜一個本壘，成功就算了，失敗了你不被教練臭罵、球迷狂噓才怪，隔天報上也一定有你的笑話刊出，在這種情形下誰還敢去盜本壘？

而且我想也只有Cobb那種身份與個性的人才夠格、才會去盜本壘，他當時在老虎隊的地位當然是坐第一把交椅，就算他失手了又有誰敢廢話？而Cobb那種超級侵略性的脾氣、當然對於盜本壘這種既刺激、又可重挫敵方士氣的事最感興趣了，他怎麼可能會不好好利用這種戰法呢？

話題三：球員與教練身份重合

現在很少看到一個球員同時兼任教練的身份，最近的一次好像也是在六零年代才有出現過，為什麼這會如此罕見，同時靠著自己的棒球技藝與領導才能獲勝，不是一件很棒的事嗎？因為說來簡單做來難，這是其實是比較不簡單的一件事。

想想看，假如你自己的成績不夠理想、那指導球員時會不會有點力不從心、調度球員時會不會比較沒有權威性呢？假如你的個人成績出色、但帶領球隊的戰績卻慘兮兮，那麼會不會讓人講閒話、讓人批評帶兵不盡心呢？所以如果同時扮演這兩個角色，除非能夠同時兩方面都表現出色、否則招致批評幾乎都是難免的。

Cobb也曾經在他球員生涯末期、在老虎隊有過這種兩棲身份，雖然讓球隊的戰績有所提升，但還是沒有拿到過冠軍，算是比較遺憾的。但說真的，Cobb這種特別的人來當一個領兵者，對於位在他下面的人是一種很吃力的事，或許他的棒球知識與經驗會使球隊成績上揚，但Cobb的好勝心與極難共處的脾氣，會很難容忍旗下子弟兵的失誤，這反而會造成一些球員心理上的壓力(尤其是年輕球員)，有可能在他「統治」下的老虎隊戰績會不錯，但也可能這也是他們無法突破瓶頸的重要原因。

話題四：球員權益

Cobb有可能早期大聯盟中最敢跟老闆「作對」的球員，他的奮鬥在當時引起的共鳴看起來似乎不大，因為大部份的球員還是被球隊老闆吃定，薪水與合約都無法有合理的對待，看到當時球隊竟然要求被換走球員自己要付到新球隊的旅費、實在讓我很難相信竟然會有這種事情，也難怪一有新聯盟成立要用大錢挖人時，會有一堆球員會趨之若鶩。

職棒球員選擇打球當然也是為了生活，雖然表面上看起來光鮮亮麗，但他們私下為了加強自己的技藝所花的心血可不是我們能夠體會的。而且職棒生涯有限，他們把生命中的精華都奉獻在棒球這方面，不免也就失去掉其他部份的東西，那麼獲得一些合理的薪水保障似乎也是合理的事。但當時的大聯盟球隊老闆卻不是這麼想，他們只把球員當作個人私產，從來沒想到該用什麼平等的態度來與球員相處。

不過Cobb顯然是當時的叛逆者，他敢因為得不到該有的薪水而拒絕於訓練時報到，敢與球隊老闆要求明星球員該有的尊重，會因為自己的安全無法得到保障、而自行在各城市間做比賽的移動。因為他知道自己是球隊中、最重要的資產，如果球隊想要擁有他，就應該先好好的對待他、保護他，拿出互相尊重的誠意，否則球員不就像奴工一樣，又有什麼尊嚴呢？

每一個時代都有一些先驅者，他們為後來的人創造一種新的路線，Cobb也是這一類的人，他使當時的球員瞭解到應該要爭取自己的權益，不要簡簡單單就受到老闆們的擺佈。或許近年來的球員工會作風可能太強烈，在一些談判上表現的姿態有點過高，有些球員與其經紀人更像是土匪一樣、獅子大開口般的要錢，讓大聯盟的薪資結構問題有點越來越嚴重，但是他們也表達了他們的看法，不會因為自己屬於受雇者而講話比較小聲，我想Cobb在這一方面，可以算是影響後代深遠吧。

話題五：個性問題

看完整本書之後，可能每個人都會想要問一個問題，為什麼Cobb的個性是如此的激烈呢？

如果說一個明星球員因為實力夠好，他的所做所為其他球員與球迷就應該全盤接受的話，我想這是不太合理的。如果一個球員可以仗著他是明星、就可以我行我素，這是不應該的；如果一個球員可以因為他的身價非凡、就可以挑釁鬧事，這更是不對的，不過Cobb似乎就真的有唯我獨尊的心態，只要是不合他心意的事，那就全部都是錯的，他就要把它趕出他的視線之外、甚至要毀壞它，幾乎完全沒有包容與接納的心。

書中已經描述許多他粗暴的行為，這裡我們也不多談，而只是想知道是什麼造成他如此狀況？有人把這個原因，歸咎於他父親的早亡，造成他生活上的一種陰影，在找不出更適合的說法前，這大概是最合理的解釋。不過很顯然的，這個影響也實在太大了些，不只在球場上、連離開球場外他也是爆炸性十足，常常在場內外製造出一堆衝突，讓周遭的人都能感受到這股風暴。

試想想，如果你的隊上有一個這麼樣的球員，你會如何與他相處？平心靜氣的與他交往？搞不好他以為你是軟柿子。不理不睬不答不應？可能又被誤認為是瞧不起他。針鋒相對、毫不退讓？這可能會讓你花上非常多的精神去對抗他，而且只是更刺激他。好像無論怎麼做都不對，有時不免會去懷疑，他是不是天生就愛找碴？

不過Cobb也是有他可取之處，他喜歡暗中的幫助一些困苦的人，他設立了清貧獎學金、幫助自己家鄉不少的年輕學子，他也暗中幫助過不少在生涯末期、窮困潦倒的球員、這些他以前的老戰友或對手，雖然他看起來不像是一個這麼善心的人。也許在他的心中還是有柔情的一面，只是他不願意顯露出來，他不希望破壞他高高在上的形象，那是他傲視一切的地位，站在高處的人也是孤獨的。

偉大的球員

一個厲害的球員能夠讓與他同時代的球員都佩服他的功績，但一個偉大的球員他留下來的紀錄可以讓接班的球員贊歎、讓後世的球迷思念。我想當你看過Cobb的生平成績後、一定會認同他絕對是個偉大的球員，可能也不會再有第二人表現出這種成績。

但換個角度想，其實我們也不希望再出現第二個如此暴戾、如此猖狂的特殊份子，現在的社會可能無法容忍有一個行徑幾近瘋子的人、在大庭廣眾下做這麼多瘋狂的事，不過媒體可能會喜愛這麼一個有話題性的人、讓他們能夠隨時有新聞可以炒熱。Cobb是個百年難得一見的怪才，就把他當做大聯盟歷史的一部份，讓我們懷念著吧。