球場物語──＜非＞台北市立棒球場篇
狄克楊 -- 1999.4.6發表於「球魂」
狄克楊棒球雜談
球場上曾上演過太多的，有關於球員的、有屬於教練的、有球迷口中的、有記者筆下的，其實還有每個人自己的、自己的故事、夢想和感情，
華江橋下，堤外世界
我家住在板橋，往來台北市最常經過華江橋。小時候，那座橋似乎是分隔了兩個世界，雖然沒有像柏林圍牆一樣，兩邊差距如此地大，但是跨過華江橋，到了西門町，總讓我感覺到似乎是另外一個星球。而上大學之後，新店溪兩岸的差別沒有那麼大了，但是又有一個新的心情和華江橋連結在一起，那就是橋下河堤外的壘球場。
有段時間，每個星期日，我常將手套套入球棒，將球棒扛在肩上，騎摩托車來到這堤外球場，大部份是和朋友一起打球，而有時就算沒有人找我，我也會一個人來，因為我知道有一堆球癡在這裡，不怕找不到隊報。
或許，這裡沒有成千上萬的觀眾，為我加油打氣，但是擁有屬於自己的堤外世界大賽。或許，這裡沒有全壘打牆可以讓我像小葛瑞菲，跳上牆頭把全壘打球撈回來，但是有到河邊爛泥巴中撿球的樂趣。
現在，我已經很久沒有再到堤外棒球場打球了，但是每當我再經過華江橋時，總會不經意地往下一看，看看有沒有球隊在打球，一瞬間彷彿又看到那個二十出頭的我，在一片綠野中追著一顆球跑，因為堤防外棒球場，使得我這個板橋人的華江橋記憶，有了新的、不同的、曾經年輕的詮釋。
台中期待，比賽快來
當年聯考放榜考上大學，對男生來說，同時還帶著別的意義，那就是我們將要上成功嶺受訓。稍息、立正、站好，好像不似范曉萱的兒歌那麼有趣。本來以為將是暗無天日地繼續生活著，但是居然有放假，可是一個禮拜只放星期天，我能去哪？
關於台中市，除了太陽餅和自然科學博物館，我所知道的並不多，而且下午四點以前必須回去，該去哪呢？職棒晚上才有啊！那麼去棒球場參觀好了！這個位於台中體專內的球場，是一個全壘打牆極低的打擊樂園，在中午時分，沒有喧囂的觀眾，空氣中也沒有球員的汗臭味，這樣地安靜，但是我的心一點都不平靜。
無意識地繞著球場走了好幾圈，每當抬頭一望，好希望有顆球掉下來，不是希望能撿到一顆Mizuno，而是盼望能夠拾起「球感」，那看球的球感，我好想看場球賽，無趣的「成功嶺上」趕快結束吧！因為被壓抑，我才發現，我好期待一場好球，那種渴望就如同想要和心中女神共度一夜，一樣地強烈！
河堤百齡，愛情出局
咦？那不是個足球場嗎？沒錯，但是管他的！對於一群長久找不到球場打棒球的人來說，反正能打，就是個球場！這座球場不具備好球場應該有的一切，少人使用是它唯一有價值之處。大學時代，班際對抗，男女混壘都曾在上面出現過，大家高興就好，不過我更喜歡它的黑夜！尤其是夜晚走在球場邊堤防上的感覺，因為我曾在這裡約會過好幾次，女主角每次都不一樣，然後大部份的結果都是：做個朋友吧！
不過我還是很鐵齒地，喜歡帶女生來這裡，因為這裡的夜空很舒服，走在堤防上，燈火沿著河岸，百齡橋上車潮依舊，不時有人帶著狗狗溜達。每次我來到這裡，都習慣一個人深深地感受著一切，或許這就是我每次約會都失敗的原因吧，我只是在和我自己約會，忽略了對方。
陽明球場，車輪痕跡
一股傻勁，從來沒有經過正式棒球訓練的我自告奮勇，憑著半調子的身手，大學一年級加入大學校隊。因為我的體格不錯，速度又不差，球隊特准我當個練習生，就是做那種每次練球都必須最早到場去整理場地，邊練球邊打雜，最後把球場垃圾收拾乾淨再一個人離開的工作。
也就是如此，我和我們的練球場地──陽明山聯盟球場，感情很特殊。每個週六早上，城市仍未甦醒，我一個人騎著機車，從板橋飆到士林，再把機車騎進球場，把那種整理場地的鐵網扣在機車後座上，然後騎著機車，拖著鐵網，以繞圓圈的方式整理場地，就如同大家每次去看職棒時，比賽前場地整理員所做的事一樣。
我習慣在整理完場地之後，自己一個人在球場內跑步，順便撿一撿球場的碎石，然後等學長們到齊後，一起練球。練球結束後，落日將陰影推過了本壘板，又是剩下我一個人在球場，如同早上，發動機車，噗噗地離開球場。
大二，我因運動傷害，退出球隊，陽明山聯盟球場也不再有我的機車輪痕跡，耳中再也沒有我揮棒劃過空氣的聲音。但是每當經過士林時，彷彿有一個熟悉的老朋友，想請我去他家坐坐。
新生公園，兩瓶飲料
或許不曾有人注意到它，它靜靜地躺著，一直靜靜地躺了將近半個世紀。也許每當飛機要降落松山機場時，才會有人發現這裡有個棒球場。
在台北市中，在棒球迷心中，它的知名度遠不如敦北道上的市立球場，和南海道上的青年公園球場，甚至週日使用率比不上後起之秀的各個河堤外球場和陽明山聯盟球場，但是它卻是最具有歷史意義的球場……
涼夏夜晚，幾許微風，一輪彎月，幾點繁星，幾個人影，幾斯細語，不知道這時，這個老球場正在想些什麼？想著曾擁有的光榮，洪太山等名將所留下的足跡？還是給予這些年輕男女一個微笑，抑或是覺得任何事情都無法再激起年少時的雄心壯志，望著人潮都向比自己資淺的新球場湧去，想吶喊卻都叫不出聲。
有天晚上，我曾在現場向某個女半訴說這個球場的偉大事蹟，不知道老球場聽了之後曾不曾流下眼淚？不過，那天，我投了拾圓硬幣給場邊的販賣機，卻掉下兩瓶飲料，或許老球場感謝每日向星空祈禱，終於有新世代回應了。
新竹球場，網路機緣
貢丸、米粉、科學園區、城隍廟口小吃……如果不是因為internet，我大概永遠不會到新竹球場，因為網路，讓棒球迷不用到球場去找同好，上網路找到合自己胃口的朋友。
不知道是驕傲或是自大，漸漸地我到球場去都不太願意和附近一些球迷聊天，因為大部份的球迷都只在乎勝負，而我卻認為棒球還有其他東西可以談，所以有陣子稱呼自己為孤獨的棒球迷，直到網路的出現，我才發現自己並不孤獨。
剛開始，網路上還是充斥著一些只在乎勝負的棒球迷，可是慢慢地，志趣相投的會聚集在某些ＢＢＳ站上，於是乎距離再也不是距離，我認識了一個新竹的棒球迷。他邀我去新竹看棒球，當我走進新竹球場，第一眼來自於球場的龐然，新竹球場果然是個XL size。
即使，球場單調地像個壯麗的墳墓，雖然，看的是我們一點都不關心的獅虎戰（我是象迷，他是龍迷），但是整場我們聊了好多，從台北、福岡、聊到亞特蘭大，從呂明賜、清原和博、到小葛瑞菲。科技的新竹，因為科技的發展，我到新竹球場走了一遭。
羅東球場，六隻小狗
六隻小狗，你們現在好嗎？
當兵前的日子是特別煩悶地，朋友帶我去走走，他提議去羅東親水公園，我以前就很想去看看，好吧！早上去和水和了一和，下午，陽光依舊燦爛，突然想起羅東有個棒球場，去找找吧！沿路到處問人，從羅東運動公園開始找起，終於讓我們發現了！
它似乎不很特別，不是巨蛋，沒有大型電子螢幕，只有類似枯骨的人工計分版，外野甚至沒有觀眾席，只有一片草地，球場外面也沒有香腸和糯米腸，有點兒像是以前常從電視上看到的那種威廉波特式球場，更像是那夢田、夢的球場（Field of Dreams，1989年，電影名，凱文科斯納主演），佇立在一片草地中。
正當我們準備離開球場時，卻意外發現六隻小狗，牠們被人放在某個角落裡，狗狗看到我們的到來，興奮地叫著，我們也很高興，蹲下來摸摸他們的頭頭，每隻小狗都很活潑，我們把我們僅有的水倒出來給牠們喝，看著牠們爭先恐後地搶著喝。我們很想把牠們帶走，可是家裡都不能再養狗了！只好狠心地騎上機車，看著牠們在後面追著我們，我記得那條路似乎特別地長，當我騎了十分鐘，停下來回頭一看時，看到球場高大的照明燈，也聽到一群小狗的叫聲。
球場上曾上演過太多的，有關於球員的、有屬於教練的、有球迷口中的、有記者筆下的，其實還有每個人自己的、自己的故事、夢想和感情。
後記：
不好意思，我的國文程度並不好，我相信一定有部份的球迷，讀完全文之後，眼睛不慎受傷，實在非常抱歉。我時常覺得我的表達能力有問題，尤其是將心中思想轉化成文字的過程中，時會出現無法用合適的字彙說明心中感覺的情況，所以雖然我很欣賞某些朋友能寫出棒球小說、棒球文學和詩等等，但是我並不常寫。不過，當了九年的球迷，還是會手癢的，終究寫下了這篇，希望不會又被人瘋狂地兔曹。
這篇是我在外島當兵，在山洞裡的辦公室中，當電腦文書時，趁著公務閒暇時刻寫下的，所以相當有紀念價值，可見得雖然我的身體不能回到台灣，我的心靈藉由棒球回到了台灣每個我經過的球場。本來計畫寫兩篇，一篇是說我對台北市立棒球場的感情，因為我最常在那裡出沒，不過，先完成了這篇，希望在台北球場拆掉之前，可以完成台北球場篇。這篇文章描述的是非常私人性的感情，我想，所有棒球迷都可以說出自己和棒球的故事，每個人都有一拖拉庫可談，而我也自認為是個棒球迷，所以請各位球迷原諒我在此放肆，野人獻曝了，同時也想聽聽各位的故事，大家一起來寫寫棒球小說、棒球文學和棒球詩吧！ |