球場物語2--台北市立棒球場篇1

狄克楊 -- 1999.5.25發表於「球魂」
狄克楊棒球雜談

台北球場快要拆了，計畫慢慢寫出對這個球場的感情，首先先從那個神奇的售票口開始。

台北市立棒球場是我最常來的球場，我和他發生感情的時候已經算是很晚了，從八零年代後我才踏進這裡，因為我的年紀比他還要小很多，當然不可能在光復初期就曾經來過。

十餘年來，應該來過數百次了，從國中、高中、大學、當兵、工作每個階段我都來過這裡，每次來也不見得是看比賽，有時甚至經過時都會轉頭看一下，因為對我來說，這兒是我棒球夢的聖地，太多的寄託在這。

幾年前大家正在討論新球場要蓋在哪裡時，我非常情緒性的認為最好能在原址，因為我不想十幾年後來到南京東路和敦化北路交叉口這一帶時，看到新的辦公商業大樓在這裡，那一定會讓我很感傷，好像找不到家，好像找不到我心中的那塊本壘板一樣。

我需要一個地方能夠和我的孫子一起看球，而這個地方在我和他一樣年輕時也曾來過，那我就可以跟他說：「爺爺跟你一樣大時，曾經在這裡看到誰、誰、誰、怎樣、怎樣……」，還好，現在好像真的能夠在原地重建，真棒。

第一章 售票口

就如同每個人來到球場一定會先去的地方，我第一次到球場也是先找售票口。我總覺得售票口的服務人員很像上帝，這個感覺從看電影時開始建立，到後來在看職棒時茁壯。買電影票時我們都會請售票人員幫我們選好的位置，以前消費者權益不是很被重視時，能不能有好位置好像都是看對方高興，我們只能用哀怨的眼光祈求著，特別是一些熱門影片。

買職棒票倒不是擔心有沒有好位置，反正進場後也不是照著位置坐（記得有幾年，台北球場內也有座號，不過沒人會照號碼坐），而是擔心票賣完，特別我是象迷，又很喜歡看龍象戰，那真是每次懷著忐忑不安的心，如履薄冰地走向受票口，萬一很晚到時。

特別是當你一路走到售票口，發現前面都沒人排隊，一堆黃牛拿著票站在旁邊笑著時，那百分之兩百是死定了。從窗口看到已售完的告示時，那種感覺就好像被判了死刑一般，一瞬間會覺得腦袋一片空白。如果硬不死心，只好拉下臉拼命求這些售票小姐，不過沒有一次成功的。所以，我的快樂與否好像不是操縱在球場內，而是在售票人員的口中，有時候我真的這麼認為。

莫名奇遇，意外之喜

不過，善良的人總會有好報，記得有一次，有場比賽在售票口排隊時和旁邊一位小姐閒聊，我注意到她好像不是在排隊，她說她在等朋友，我也不以為意，我們會閒聊純是他戴著象隊的球帽。

突然排隊的人群開始往前移動，要賣票了，這時她的朋友也來了，所以我們禮貌性地道再見就分開，當我快要到窗口時，她突然跑過來給我眷屬票，我愣了一下，問她為什麼？她表示謝謝我支持她先生打球，她是吳復連的老婆，本來要約朋友一起來看球，可是她的朋友臨時有事不能進場了，所以她有多出來的票，不用可惜，下一場也不能用了，於是她就把票送給我。

其實我當時最欣賞的球員是王光輝，還好不討厭吳復連，在閒聊時沒有說大頭的壞話，不然一定很尷尬。也就只有那麼一次，我是拿這眷屬票進場，以後再也沒有類似的事情發生。

那場比賽為了感謝吳太太，大頭上來打擊或是守備有美技時，我都會特別認真加油和鼓掌，因為做人總要知恩圖報，不是嗎？後來，我為了查證那是否是吳太太，還特地到圖書館把兄弟雜誌拿出來翻一下，果然真的是她。謝謝你，吳太太，如果你還記得我的話。

三年前，吳復連轉到那魯灣，我就很少替他加油了，因為我很難看到勇士隊的比賽，畢竟我是台北人，看太陽隊機率比較高。

不過有一場台北的比賽，在內野看台看到大頭攔下一顆快要穿過去的球，然後迅速起身傳向一壘刺殺打者，我情不自禁地站起來鼓掌，只有少數幾個人和我一樣站起來，所以我的行為顯得有點突兀。坐下來之後，我想我會如此激動，或許冥冥之中，這個動作讓我回到從前那一場拿著吳太太的票進場的比賽。

領學生票，滋味難忘

其實關於售票口的記憶，我們七零年代出生的這群人，一定會有一段非常特別的故事，那就是排隊領學生參觀卷。或許對於這幾年才看職棒的人是很難想像，以前學生參觀卷是一堆人擠破頭搶著要的，不像現在，丟在地上也不見得有人要撿起來。

職棒元年是排學生票的瘋狂時期，那時一場比賽五千張，吸引很多學生球迷去排隊索取，記得當時排的好長，插隊的情形也很嚴重。有時碰到兩隊極度對立的比賽，排隊的學生族群也是壁壘分明，兩種不同顏色的衣服很明顯地區隔開來。

我一直認為贈送學生票是個很好的政策，培養學生觀眾，等他看習慣之後，等他投入社會之後，就一定會成為職棒的觀眾，一定會願意買票進場，像我就是個例子。

其實排學生票有個很好的感覺，和我後來在買門票時不大一樣，那就是一群人聚在一起聊棒球。當時五點半才開始發票，熱門的賽事為了搶到票，很多學生多半很早就來了，等待的時間就是閒聊的時候，聊棒球、聊課業、聊八卦、聊天，不然就是聚在一起打牌，那種感覺很好，我懷念那種感覺，尤其我們那時對於職棒都很熱愛、對球員都很崇敬。

心跳加快，神奇鑰匙

職棒二年以後學生票改成每場一千張，我就漸漸少領學生票了，因為有些熱門場次根本排不到，而大學畢業之後，我就不曾領過學生票看球。我一直認為領學生票看的職棒比較好看，自己買票的比賽反而沒有什麼感覺，或許早期對於棒球的熱愛是很單純而直接的，現在明瞭職棒世界有那麼多不堪入目的一面之後，每次買票進場都會想想自己是不是冤大頭，總要經過一番天人交戰，或是自我欺騙。

但是，只要我決定去買票，即使我已經買過數百次的門票，可是每次從售票口的玻璃看到工作人員將票卷撕下，準備交到我手中時，在這一兩秒內，我的呼吸都很急促，因為對於棒球的熱愛在呼喚著。

我認為每次看比賽時，當拿到那張票之後，才讓我的心理開始「武裝」，開始準備享受棒球的盛宴，雖然我可能很早就決定今天要來看球，可是總是要拿到票之後，才有那種強烈的「看球感」出現。門票就好像進入神奇世界的鑰匙一樣，當我拿著這張票給入口的驗票人員時，就如同拿著一個鑰匙插進一個通往另外一個世界的大門一般，一進門感覺是如此美好。

售票口，台北球場的售票口，一個屬於我、這個棒球賽事的預備打擊區，當站上這裡，我知道接下來就要面對那迎面朝著我來的球，比賽要開始了。