「你是想害我辭職嗎?」
野村克也

marines -- 2000.12.21發表於「球魂」
野球語錄

2000年6月2日,阪神對廣島之戰。

原本以1比3落後的阪神,在九局反撲1分KO廣島中繼投手黑田博樹後,並於無人出局繼續攻佔一壘,而這時輪由今岡誠上場打擊。阪神監督野村克也下達了在正常不過的戰術--犧牲觸擊,但今岡點成投手前滾地球,廣島投手河野昌人傳二壘,再傳一壘,以「雙殺」化解阪神攻勢。

就在今岡誠返回休息室時,野村克也對今岡說了一句讓周圍的教練與球員皆感詫異的話--「你是想害我辭職嗎?」

雖然監督或教練在球員表現不佳時給予責備是滿正常的,但一般來說會是類似「思考一下觸擊的方向」等等,類似野村監督這般完全以自己的立場來責備球員,聽來則令職棒球員感到相當刺耳,「難道監督的立場永遠比球員來得重要」?

老師與學生

野村克也雖然被視為達到「名將」的層級,但始終是個廣受爭議的人物。其中,與球員之間的關係,也是個相當引人注目的話題。

日本運動作家阿部珠樹便表示,「野村監督與球員之間的關係,與其說是『上司與下屬』,倒不如說是『老師與學生』」。

1992年季末,養樂多外野手荒井幸雄在野村監督下達觸擊戰術後等了一球,而造成監督野村克也相當不滿,便走出休息室向荒井的頭盔狠K了一下。這對阿部來說,正是「黑板前的學生,面對反覆練習理應簡單不過的數學題目,卻無法正確解答時,不耐煩的老師立即不假思索地使用出的處罰方式」。

指揮官與戰士

事實上,筆者更認為,在戰術執行上,野村監督與球員的關係,更像是「指揮官與戰士」。根據野村監督的角度,「戰士們只要能徹底執行優秀指揮官深思熟慮後的戰略構想,必能得到勝利」,不過,「若戰士能徹底執行戰略戰術而得到最後勝利,則成功的關鍵是指揮官」,「但若戰士不能徹底執行戰略戰術而導致失敗,則失敗的關鍵是戰士」。甚至可以說,球員不過是監督們對奕時的棋子兒!(

所以,球員們不僅很難得到野村監督的讚賞,且在比賽失利時,野村監督絕對會將失敗的責任歸於球員。若能理解這個觀點,也就不難想像野村克也為何會對今岡說出這般耐人尋味的話語。

也因此,對野村克也而言,「勇猛的戰士」遠不如「聽話的戰士」,無法配合的球員如內藤尚行、笘篠賢治、陳大豐、今岡誠,當然只好進入冰箱冷凍櫃。分明的好惡雖然是名將的普遍性格,但野村監督的好惡更為明顯,只要被野村監督烙上「不合格」的印記,幾乎無人能逃出生天,甚至野村監督也不喜歡將他們交易出去,寧願留在冰箱。

今岡誠在6月3日立即被取消一軍登錄,直到7月6日才再次登上一軍。然而,7月30日,今岡在無人出局一、二壘有人時,擊出雙殺打後,隔日再次立即被取消登錄,這位大學時代與井口忠仁(現大榮)一同震驚大學球界的天才打者,便在阪神二軍渡過剩餘的2000年球季。

老師!斯卡也達!

這樣的領導方式,雖然在過去的日職也算普遍,但一方面日職選手大多有極高的社會影響力,某些甚至已經成家為人父,加上現今選手大多擁有極高的自主意識,因此對這種很令選手「沒有面子」的指導方式越來越無法接受。

也因此儘管多數選手事實上頗為欽佩野村監督的見識,但對成為他的學生、棋子卻敬謝不敏。在野村監督調教下,成長為日職史上黃金捕手的古田敦也,根本無意動用FA權利重新投奔恩師門下;在野村監督調教下,從「三振型大砲」(不是全壘打便是三振的長打者)蛻變成「全方位大砲」的廣澤克實,也在獲得FA資格後,立即投奔至野村監督的死對頭--長島茂雄旗下(直到巨人釋出後才重回野村監督門下);在野村監督的調教下,終於在今年展現天才潛質的新庄剛志,更在季後立即動用FA「落跑」至大都會,而留下雪上加霜的病虎給恩師。

他們要說的可能都是,「老師!謝謝你!不過,老師,斯卡也達(再見)!」

曾在長島茂雄與野村克也麾下擔任投手教練的角盈男便表示,「中日的球員會表示,『希望能讓星野仙一監督稱霸日職』,巨人的球員會表示,『希望能讓長島茂雄監督稱霸日職』,但野村監督只能對球員發牢騷,『就算是說謊也好,你們也對我說說類似的話吧!』」。

名將的背後,是高傲指揮官的孤寂。

註:

事實上,對野村監督而言,教練也和球員一樣是對奕時的棋子兒。2000年5月24日,三壘指導教練伊原春樹下達了違背野村監督旨意的戰術,野村在賽後的教練會議中,怒責伊原教練,「你有那種權限嗎?」,並造成野村與日職頭號三壘指導教練伊原春樹的全面決裂。